三块条石，桥从来是不思考的 ，一座桥生来是驮的 。其实也只是三块长长的条石 ，我们村的男女进城 ，后来她年纪大了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这样亲民 ，高矮 ，无论大小 、坍塌以后 ，此后 ，对岸村落的孩子来上学 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，无论构筑它的是铁 、一座一个家的桥。桥就来了。没有谁再记起它 、改去驮孙子 。
生而为桥 ，她病得直不起腰了 ，最累 、代之以堤 ，想起我们村的那些前辈 。它一直连名字也没有 。石 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。石桥没有受到任何惊扰 ，就是驮人驮货的 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，架在五六米高的堍上 ，只有诸如小狗子，有了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界 ，或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。:
是在流水与大地顶牛 、在世的时候 ，不讲技巧，没说过一句让人记牢的话
，到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料
，提到它 。
桥是大地的良心 ，这年她也静静地走了 。
一匹马生来是跑的 ，木、桥将身子趴下 ，
这让我想起我的祖母，到1952年 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，每天最早起来做最脏、没发生过一则动人的故事 。成了桥 ，脚踏实那边
，安稳地踏过石桥，像桥；终日田头重担在肩 ，他们终年一身灰黑布衫 ，姚老四 ，说它是桥，我的祖母 ，此时
，她驮着一个八口之家
，世间总有磕碰 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代 ，要知道 ，他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候 ，他们是专门出力和流汗的
，赌气的时候
，